Soy actor y a mí no me gusta el fútbol, pero sí me gusta lo que pasa cuando juega México. Y cómo de pronto hasta el vecino que nunca saluda te ofrece botana como si fueran primos de toda la vida.
Porque, por un instante que se siente eterno, dejamos de medirnos, de compararnos, de dividirnos. Se nos olvida quién tiene más, quién piensa distinto, quién viene de dónde. Y nos acordamos de algo más simple y más poderoso: que somos del mismo lugar.
Por un momento somos un solo país.
No sé nada de futbol pero si veo que Cada selección juega como respira su gente. Alemania con disciplina. Brasil con alegría. Japón con respeto. Estados Unidos con la seguridad de que imponerse es la única forma de conseguir lo que quiere .
Pero México… México juega con otra cosa.
México juega con la memoria de sus abuelos y con los sueños que todavía no caben en una maleta. Juega con las manos cansadas de quien madruga sin aplausos, con las madres que sostienen el mundo sin pedir permiso, con los que se fueron y con los que se quedaron, con los artistas que crean belleza en medio del caos y con los que, aun teniendo poco, siempre encuentran cómo compartir.
México juega con cicatrices, pero también con una terquedad hermosa que se parece mucho a la esperanza.
Y cuando todo un estadio canta Cielito Lindo, no escucho una canción Escucho el latido de un país que, cuando quiere, todavía sabe abrazarse.
Entonces pienso:
¿Y si sí qué?
¿Y si sí dejamos de gritarnos para empezar a escucharnos de verdad?
¿Y si sí acortamos la distancia entre los que tienen todo y los que apenas tienen fe?
¿Y si sí volvemos a sentir que el dolor de un mexicano también nos duele?
¿Y si sí hacemos equipo fuera de la cancha, en lo cotidiano, en lo invisible?
¿Y si sí cantamos Cielito Lindo no solo por un gol, sino cuando alguien sale adelante, cuando una comunidad se levanta, cuando una mano llega justo a tiempo?
Nos emociona imaginar que, ¿y si sí?, México puede ganar un Mundial.
Pero hay una pregunta todavía más grande:
¿Y si sí México vuelve a creer en México?
Porque el día que juguemos juntos el partido de todos los días, ese día no importará si levantamos una copa.
Ese día habremos levantado algo mucho más grande: un país que no se rinde, que se reconoce y que, por fin, se juega a sí mismo para ganar.
No sé nada de futbol , ni me gusta , pero claro que quiero que México gane y si gana y si sí gana que nos contagiemos de ganas de que también gane fuera de la cancha .
